
Un roman d’aventures fragmentaire. 
 
Une statue rigolote, il s’agit d’une femme qui repliant ses mains au niveau de son nombril, 
soutient son ventre procréant. Son regard, fixe, contemple un horizon que nous ne pouvons 
imaginer, peut-être rêve-t-elle ou alors, elle éprouve de la nostalgie. Elle semble posée là 
par hasard, cependant, le regard s’étant habitué, elle s’impose comme une évidence et son 
absence ferait un trou disgracieux dans le paysage à la manière d’un sourire partiellement 
édenté. Elle imprègne l’endroit, assez ordinaire, de son étrangeté, lui donne une sorte 
d’inspiration exotique. Elle porte les boucles d’oreilles typiques des femmes de la tribu 
Linkodala, découverte tardivement (1878) par l’explorateur Britannique James.W.Bradford, à 
l’ouest du fleuve Limpopo, dans cette dernière Afrique encore pure. Venu apporter les 
bienfaits de la civilisation, c'est-à-dire de l’exploitation des ressources naturelles par des 
moyens mécaniques et du christianisme, il a fini par adopter ses croyances et son mode de 
vie. Il avait trouvé là-bas, un peuple et une nature d’une singulière beauté. 
La statue a été ramenée par une expédition plus tardive, alors que la mine de cuivre avait 
déjà ouvert et que les virus et bactéries apportés par les européens exterminaient les 
peuplades autochtones démunies face à de tels risques, elles qui avaient jusque là vécu 
dans un environnement peu toxique, malgré la pullulation d’araignées et de serpents 
venimeux qui épouvantaient les colonisateurs, mais, qu’elles même ne craignaient pas et 
dont elles se nourrissaient à l’occasion. 
Les objets de leur culte furent disséminés, perdus pour la plupart, à travers le monde avant 
que les ethnologues parviennent à en déterminer la signification véritable.  
  
Lors de la traversée du fleuve, un crocodile d’une taille considérable coupa une embarcation 
en deux d’un coup de mâchoire, arrachant au passage le bras du malheureux 
Lawrence.H.Willis, le géologue de l’expédition qui survécu à cette mutilation grâce à un 
solide garrot, des emplâtres de vase séchées aux vertus antiseptiques et une quantité 
phénoménale de sang de buffle qu’on le força à boire pour compenser la perte importante 
du sien. 
 
Bradford avait composé une équipe réduite, sous dimensionnée pour un voyage aussi 
risqué, mais il pensait, à juste titre, qu’arriver en grand nombre pouvait susciter de la crainte 
chez les populations rencontrées  et générer des comportements agressifs. Mieux fallait 
donner une impression de modestie.     
L’impression que lui et ses hommes font sur les Linkodala est, pour le coup, tout à fait 
pitoyable. Les exigences combinées du climat et de la nature africaine ont réduit en 
lambeaux les vêtements qu’ils portent, eux-mêmes sont livides, épuisés, torturés par 
l’angoisse de perdre leur ami d’un instant à l’autre.   
Les Linkodala découvrent cette humanité en loques et comprennent que ces ignorants ont 
dû piétiner quelques règles de la vie sauvage et que le malheureux qui gémit sur la civière 
de fortune sur laquelle on le transporte a payé pour tous les autres. 
Aussi l’entourent-t-ils de soins aussi méticuleux que fantasmagoriques, ils préparent un 
onguent à base d’algues aux vertus antiseptiques qu’ils appliquent sur son moignon purulent 
tout en faisant brûler autour de lui des herbes qui génèrent une épaisse fumée. Ces 
fumigations transmutent sa fièvre délirante en un sommeil rêveur. Il rêve en effet, de son 
bras détaché de lui qui vit sa propre existence dans les profondeurs fangeuses du fleuve, 
ayant reconstitué un organisme complet qui lui ressemble, comme son double aquatique et 
avisé, au combien, de la dangerosité des crocodiles. Il rêve de la lointaine et brumeuse 



Angleterre, il rêve de ses parents qu’il voit avec netteté tout en sachant qu’ils sont réduits à 
l’état, presque infâmant, de souvenirs. Il se jure alors de vivre pour retourner là-bas, pour les 
tenir serrés contre lui avec le bras qui lui reste et pour se repaître de leur réalité. Cette 
détermination ne comptera pas pour rien dans son rétablissement. Il rêve enfin, du monde 
des Linkodala, il ne le voit pas mais il l’écoute, le chant des grenouilles, celui des oiseaux, 
les appels des primates, le feulement du jaguar et il s'émerveille de la façon dont les 
animaux se répartissent les plages horaires et les fréquences afin que chacun puisse se 
faire entendre. Ce phénomène sera attesté par les bio-acousticiens du siècle futur. Il 
comprend que cette symphonie naturelle et le pendant sonore d’une harmonie générale, 
bâtie au fil des siècles. On ne peut l’abîmer sans offusquer quelques forces aussi 
mystérieuses que naturelles, tout comme on ne dérange pas le seigneur du fleuve en toute 
impunité. Couper les arbres, tuer les animaux, crever la terre pour en extraire le minerai 
aura des conséquences plus graves que la perte d’un bras. 
Il dort durant trois jours, ne se réveillant que quelques minutes de temps en temps durant 
lesquelles on le nourrit de sang de buffle. A la fin de cette cure, tout le monde reconnaît que 
Lawrence.H.Willis est un homme nouveau, il est devenu linkodale, un “homme sage”, les 
enfants de la tribu, rebutés par l’apparence et l’odeur des autres membres de l’expédition, 
jouent désormais avec lui et les femmes caressent son visage.  
Ayant le plus souffert au cours de cette expédition, il est aussi celui qui en a tiré le meilleur 
profit.    
Un tableau de Fabrizio Romero, peintre que sa majesté fit venir de Florence, représentant 
Lawrence sans son bras, en compagnie d’autres membres de l’expédition, tous en grand 
apparat après que la reine les eut reçus et décorés, est visible à la Tate gallery de Londres. 
Bradford quant à lui, ne retourna jamais en Angleterre.   
    
L'auteur d’un roman d’aventures, de divertissements en sommes, au contraire d’un auteur 
sérieux, voire d’un philosophe, n’a pas besoin de croire en ce qu’il écrit, il peut se permettre 
des approximations historiques, des aberrations scientifiques, comme l’existence de fourmis 
mangeuses d’hommes et poser des questions métaphysiques dont la pertinence reste à 
déterminer du style  
La machine a remplacé l’homme dans les champs, les robots ont remplacé l’homme dans 
les usines, l’intelligence artificielle remplace l’homme dans les bureaux, que va devenir 
l’homme à force de se rendre inutile pour lui-même?  
 
James.W.Bradford ne rêvait pas, ou alors, il ne se souvenait pas de ses rêves, ce que les 
Linkodala considéraient comme une forme de déficience mentale. Il se souvint pourtant de 
celui où il se voyait arpenter les rues de Londres, nu comme un ver, avec sa lance et son 
visage grimé pour la chasse. Les gens se retournaient sur son passage et s’offusquaient, 
pire, il croisait des membres de sa famille ou certains de ses amis qui, outrés par son 
indécence, affirmaient, assez fort pour qu’il l’entende, qu’il était devenu fou. 
Certes, un Bradford tout nu dans les rues de Londres était une incongruité, mais en se 
réveillant au fond de son hamac, il réalisa qu’un Bradford tout nu, dans un forêt vierge, 
parmis d’autres gens tout nus, constituait une anomalie du même calibre, compte tenu de 
son rang, de l’excellence de son éducation, du niveau tout à fait satisfaisant de son 
intelligence.  
Que cherche un homme qui s’en va? Un supplément d’âme? 
Une jeune fille s’approcha pour lui demander ce qu’il faisait encore dans son hamac, lui 
d’ordinaire si actif et prompt à accomplir les tâches les plus ingrates, toujours dans un souci 



de modestie. Les Linkodala étant dépourvus de vanité, cette attitude n’influait en rien sur le 
jugement positif qu’ils portaient sur lui.   
Il lui répondit, dans une langue qu’il maîtrisait de mieux en mieux, que son esprit l’exhortait à 
ne rien faire, alors la jeune fille, en poussant le hamac avec mollesse, lui donna un 
balancement pour parfaire la paresse passagère de Bradford qui se découvrait un côté 
mediterranéen. 
Un chasseur pouvait s’abîmer dans la contemplation des fourmis coupeuses de feuilles au 
beau milieu d’une traque et une femme passait des après midi entières à regarder 
l’écoulement du fleuve, il n’ y avait pas de calendrier ni d’horaires chez les Linkodala, ils ne 
faisaient pas du temps une contrainte et vivaient dans une grande liberté, c’était pour ça, 
entre autre, que Bradford les aimaient tant. 
 
Que cherche un homme qui s’en va? une plus grande solitude encore. 
 
Bradford, comme Lawrence, voulu devenir un vrai Linkodala. On lui rétorqua qu’il lui fallait 
au préalable perdre une partie de lui-même. devait-il s’arracher un bras? On ne lui en 
demandait pas tant, on ne lui demandait rien à vrai dire. Il lui fallait par ses propres moyens, 
découvrir le sacrifice nécessaire à son accession à une plus grande humanité.  
Quand ses compagnons décidèrent de rentrer en Angleterre, il préféra  rester. Le départ de 
ses amis, le renoncement à sa patrie, ne lui causèrent pas cette grande peine qui aurait 
exigé un grand traitement. 
Il apprit à chasser le singe, à reconnaître les bonnes plantes et même à danser, mais en 
suivant du regard les autres, sans toujours mesurer la signification de ses mouvements. Il 
restait un imitateur, presque un imposteur. Sa modestie naturelle se teintait d’indignité, il 
était souvent triste, pour ne pas dire atrabilaire. 
Les Linkodala le couvraient d’attentions, soulignant par là son statut d’étranger qu’on est 
honoré d'accueillir et bientôt, il ne le supporta plus. Il comprit alors que la seule perte qui 
pouvait lui causer un vrai chagrin était celle des Linkodala eux-mêmes, que s’il voulait se 
montrer digne d’eux, il devait les quitter. 
Allait-il retourner en Angleterre et revenir à son état primaire, ou s’aventurer plus loin dans la 
forêt?   
 
Personne ne sait ni où, ni quand, ni comment est mort James.W.Bradford, c’est comme si la 
forêt l’avait absorbé. 
 
Un matin, il a pris sa lance et il est parti alors que tout le monde dormait encore, sans un 
mot, une explication, un adieu.  
Il compta mille pas et marqua un premier arrêt pour réaliser que plus jamais il n’entendrait 
les chants ou les incantations, qu’il ne verrait plus la belle peau cuivrée des jeunes femmes, 
ni leur sourire, que les hommes ne se moqueraient plus de lui avec bienveillance comme ils 
s’amusaient à le faire quand il comprenait de travers les indications des chasseurs ou qu’il 
confondait les champignons. Il ne participerait plus aux baignades joyeuses, il ne boirait plus 
cette délicieuse boisson que les femmes préparent avec des fruits macérés et dont elles 
taisent le procédé de fabrication aux hommes pour éviter qu’ils en abusent. Il ne participerait 
plus aux fêtes qui marquent les naissances ni aux grandes cérémonies qui célèbrent le 
deuil. Il serait absent désormais.  
Il éprouva la terrible morsure du chagrin.  



Les larmes se déversèrent sur ses joues comme un flot libérateur. Il pleurait enfin comme un 
homme. 
Il ne les entendrait plus parler leur langue merveilleuse. Les Linkodala donnaient un nom 
spécifique aux feuilles de chaque arbre, de même il n’appelait pas le fleuve de la même 
façon suivant son humeur, ils avaient un nom pour le fleuve grossi par les pluies, un autre 
pour le fleuve du matin avec sa brume qui s’élevait comme autant de prières visibles, un 
autre encore pour le soir lorsque les grenouilles se mettaient à chanter, idem pour la 
montagne couverte de nuages ou resplendissante sous le soleil, idem pour le papillon posé 
sur une fleur et celui virevoltant dans les airs, chaque vocable s’agrémentant d’intonations 
spécifiques qui rendait leur langue mélodique.  
Le soir, lorsqu’ils contaient les légendes aux enfants, qui eux-mêmes les raconteraient à 
leurs enfants, ils accompagnaient leur prosodie de danses et de psalmodies, formaient un 
chœur qui pouvait fasciner ceux qui, comme Bradford à son arrivée, ne comprenaient pas 
les paroles.  
Sa première nuit de solitude, il parla donc tout seul dans sa langue d’adoption, non pour se 
rassurer, car il n’avait pas peur, mais pour préserver la réalité du temps passé auprès des 
Linkodala qu’une nostalgie toute fraîche  transformait déjà en un rêve fabuleux.    
La forêt devint son univers, il perdit de vue et le fleuve et les montagnes et tout autre 
élément qui aurait pu lui servir de repère. Il errait sans but, croyait-il, jusqu’à qu’il arrive dans 
un endroit stupéfiant, une sorte de clairière inondée d’un soleil aveuglant pour celui qui sort 
de la pénombre constante de la forêt. Elle contenait sept statues semblables à celle que 
nous connaissons aujourd’hui, de Linkodala, la déesse unique dont le ventre est à l’origine 
du monde. L’une d’elle était tombée, les autres regardaient toutes dans la même direction. 
Bradford se demanda s’il avait le droit d’être là, s’il ne commettait pas une profanation. Il 
considéra cependant, que cet endroit, situé sur aucune carte, serait le terme de son voyage, 
commencé des années plus tôt, dès son enfance en fait.  
Bien né, dans une famille non aristocratique mais propriétaire d’un château, on lui avait de 
suite inculqué le goût de l’excellence et assommé aussi, d’exigences qui avaient plombé son 
enfance. Il se ménageait des plages de solitude, parfois dans les arbres, souvent dans sa 
chambre où il lisait des romans d’aventures. Ainsi commença son voyage, intérieur dans un 
premier temps. Plus tard, à l’âge adulte, alors qu’on lui confiait la prospérité de la famille, il 
se sentit surchargé de responsabilités, le point de non retour fut atteint avec son mariage, 
arrangé avec une belle jeune femme, contente de son sort mais pas éprise et qui prit bien 
vite des amants. Il faut dire que Bradford se montra peu pressé de consommer leur union, il 
se souvint avec ironie qu’il redoutait qu’elle le voit tout nu, lui qui ne portait plus de 
vêtements depuis des lustres. Il n’avait jamais touché une femme en dehors d’un bordel. 
Alors son voyage intérieur se transforma en voyage physique, il s’improvisa explorateur, la 
famille possédait des mines, des usines, des bateaux, découvrir de nouvelles sources de 
matières premières, étendre l’empire, les prétextes ne manquaient pas, il fuyait en donnant 
l’impression d’accomplir sa mission, de persévérer. On le croyait  digne d’un héritage dont il 
n’avait jamais voulu. 
Que cherche un homme qui part? une plus grande liberté. 
Bradford remarqua, vert dans le tapis de verdure, un serpent venimeux et comestible, il avait 
faim, il pointa sa lance vers l’animal et se ravisa. “Et si ce reptile était le gardien de ce lieu?” 
pensa-t-il, “s’il possédait un caractère sacré?” Il ne croyait guère à cette hypothèse mais les 
Linkodala avaient agrandi sa perception du réel et il décida de la prendre en compte. Il 
n’était pas venu jusqu’ici pour commettre un désastre, verser le sang, de toute façon. 
Bradford ne pouvait pas devenir Linkodala, il l’était déjà, c’était sa nature.  



Que cherche un homme qui s’en va? Peut-être une forme de paix.  
Il épargna l’animal et endura plus longtemps la faim. Cette scène a été rapportée par deux 
Linkodala qui le suivaient à distance, veillaient sur lui sans se faire remarquer, à  d’autres 
Linkodala qui l’ont eux-mêmes rapportée à d’autres Linkodala et ainsi de suite jusqu’à la 
dissolution complète de leur ethnie. Elle est parvenue jusqu’à nous, cependant, presque de 
façon miraculeuse, comme si Bradford, l’homme qui voulait disparaître, devait obtenir une 
petite postérité.  
Les pisteurs ont pensé que la déesse avait appelé cet étranger depuis son pays 
inimaginable et que le reste ne les concernait plus. Il se débrouillait très bien tout seul, il 
n’avait pas besoin d’eux. Ils sont les dernières personnes à avoir vu Bradford vivant.  
 
Voilà, cette statue arrachée à son lointain passé et à sa profonde nature, plantée entre deux 
routes, dans un pays occidental, comme une borne. Un jour, j’ai remarqué, de la même 
couleur minérale que sa matière, collé dans son dos, un papillon de nuit. Il se distinguait à 
peine. L’animal s’était posé là par pur instinct, pour échapper à la vue de ses prédateurs. je 
me suis plu à penser qu’il sollicitait la protection de la déesse, histoire d'agrandir le réel. 
Je n’ai pas connu les Linkodala, ils me manquent quand même.    
 
Postlude 
Revenu amputé d’un bras et enrichi de la sagesse de l’homme qui a regardé la mort les 
yeux dans les yeux, Lawrence.H.Willis envisagea un temps de créer un mouvement 
politique, spirituel et philosophique inspiré de la nature et de la façon dont elle organise ses 
équilibres et prônant une inaction contemplative qu’il aurait appelé ‘harmonisme”. Appliquant 
ses principes avec peut-être trop de radicalité, il choisit de ne rien en faire.      


