Un roman d’aventures fragmentaire.

Une statue rigolote, il s’agit d’'une femme qui repliant ses mains au niveau de son nombril,
soutient son ventre procréant. Son regard, fixe, contemple un horizon que nous ne pouvons
imaginer, peut-étre réve-t-elle ou alors, elle éprouve de la nostalgie. Elle semble posée la
par hasard, cependant, le regard s’étant habitué, elle s’impose comme une évidence et son
absence ferait un trou disgracieux dans le paysage a la maniére d’un sourire partiellement
édenté. Elle imprégne I'endroit, assez ordinaire, de son étrangeté, lui donne une sorte
d’inspiration exotique. Elle porte les boucles d’oreilles typiques des femmes de la tribu
Linkodala, découverte tardivement (1878) par I'explorateur Britannique James.W.Bradford, a
I'ouest du fleuve Limpopo, dans cette derniére Afrique encore pure. Venu apporter les
bienfaits de la civilisation, c'est-a-dire de I'exploitation des ressources naturelles par des
moyens mécaniques et du christianisme, il a fini par adopter ses croyances et son mode de
vie. Il avait trouvé la-bas, un peuple et une nature d’'une singuliére beauté.

La statue a été ramenée par une expédition plus tardive, alors que la mine de cuivre avait
déja ouvert et que les virus et bactéries apportés par les européens exterminaient les
peuplades autochtones démunies face a de tels risques, elles qui avaient jusque la vécu
dans un environnement peu toxique, malgré la pullulation d’araignées et de serpents
venimeux qui épouvantaient les colonisateurs, mais, qu’elles méme ne craignaient pas et
dont elles se nourrissaient a 'occasion.

Les objets de leur culte furent disséminés, perdus pour la plupart, a travers le monde avant
que les ethnologues parviennent a en déterminer la signification véritable.

Lors de la traversée du fleuve, un crocodile d’une taille considérable coupa une embarcation
en deux dun coup de machoire, arrachant au passage le bras du malheureux
Lawrence.H.Willis, le géologue de I'expédition qui survécu a cette mutilation gréce a un
solide garrot, des emplatres de vase séchées aux vertus antiseptiques et une quantité
phénoménale de sang de buffle qu’on le forga a boire pour compenser la perte importante
du sien.

Bradford avait composé une équipe réduite, sous dimensionnée pour un voyage aussi
risque, mais il pensait, a juste titre, qu’arriver en grand nombre pouvait susciter de la crainte
chez les populations rencontrées et générer des comportements agressifs. Mieux fallait
donner une impression de modestie.

Limpression que lui et ses hommes font sur les Linkodala est, pour le coup, tout a fait
pitoyable. Les exigences combinées du climat et de la nature africaine ont réduit en
lambeaux les vétements qu’ils portent, eux-mémes sont livides, épuisés, torturés par
I'angoisse de perdre leur ami d’'un instant a l'autre.

Les Linkodala découvrent cette humanité en loques et comprennent que ces ignorants ont
dd piétiner quelques regles de la vie sauvage et que le malheureux qui gémit sur la civiére
de fortune sur laquelle on le transporte a payé pour tous les autres.

Aussi 'entourent-t-ils de soins aussi méticuleux que fantasmagoriques, ils préparent un
onguent a base d’algues aux vertus antiseptiques qu’ils appliquent sur son moignon purulent
tout en faisant brdler autour de lui des herbes qui générent une épaisse fumée. Ces
fumigations transmutent sa fiévre délirante en un sommeil réveur. Il réve en effet, de son
bras détaché de lui qui vit sa propre existence dans les profondeurs fangeuses du fleuve,
ayant reconstitué un organisme complet qui lui ressemble, comme son double aquatique et
avisé, au combien, de la dangerosité des crocodiles. Il réve de la lointaine et brumeuse



Angleterre, il réve de ses parents qu’il voit avec netteté tout en sachant qu’ils sont réduits a
I'état, presque infamant, de souvenirs. Il se jure alors de vivre pour retourner la-bas, pour les
tenir serrés contre lui avec le bras qui lui reste et pour se repaitre de leur réalité. Cette
détermination ne comptera pas pour rien dans son rétablissement. Il réve enfin, du monde
des Linkodala, il ne le voit pas mais il I'écoute, le chant des grenouilles, celui des oiseaux,
les appels des primates, le feulement du jaguar et il s'émerveille de la fagon dont les
animaux se répartissent les plages horaires et les fréquences afin que chacun puisse se
faire entendre. Ce phénoméne sera attesté par les bio-acousticiens du siécle futur. |l
comprend que cette symphonie naturelle et le pendant sonore d’'une harmonie générale,
batie au fil des siécles. On ne peut I'abimer sans offusquer quelques forces aussi
mystérieuses que naturelles, tout comme on ne dérange pas le seigneur du fleuve en toute
impunité. Couper les arbres, tuer les animaux, crever la terre pour en extraire le minerai
aura des conséquences plus graves que la perte d’'un bras.

Il dort durant trois jours, ne se réveillant que quelques minutes de temps en temps durant
lesquelles on le nourrit de sang de buffle. A la fin de cette cure, tout le monde reconnait que
Lawrence.H.Willis est un homme nouveau, il est devenu linkodale, un “homme sage”, les
enfants de la tribu, rebutés par I'apparence et 'odeur des autres membres de I'expédition,
jouent désormais avec lui et les femmes caressent son visage.

Ayant le plus souffert au cours de cette expédition, il est aussi celui qui en a tiré le meilleur
profit.

Un tableau de Fabrizio Romero, peintre que sa majesté fit venir de Florence, représentant
Lawrence sans son bras, en compagnie d’autres membres de I'expédition, tous en grand
apparat aprés que la reine les eut regus et décorés, est visible a la Tate gallery de Londres.
Bradford quant a lui, ne retourna jamais en Angleterre.

L'auteur d’'un roman d’aventures, de divertissements en sommes, au contraire d’'un auteur
sérieux, voire d’'un philosophe, n’a pas besoin de croire en ce qu’il écrit, il peut se permettre
des approximations historiques, des aberrations scientifiques, comme I'existence de fourmis
mangeuses d’hommes et poser des questions métaphysiques dont la pertinence reste a
déterminer du style

La machine a remplacé 'homme dans les champs, les robots ont remplacé 'lhomme dans
les usines, l'intelligence artificielle remplace 'homme dans les bureaux, que va devenir
I’'homme a force de se rendre inutile pour lui-méme?

James.W.Bradford ne révait pas, ou alors, il ne se souvenait pas de ses réves, ce que les
Linkodala considéraient comme une forme de déficience mentale. Il se souvint pourtant de
celui ou il se voyait arpenter les rues de Londres, nu comme un ver, avec sa lance et son
visage grimé pour la chasse. Les gens se retournaient sur son passage et s’offusquaient,
pire, il croisait des membres de sa famille ou certains de ses amis qui, outrés par son
indécence, affirmaient, assez fort pour qu’il I'entende, qu’il était devenu fou.

Certes, un Bradford tout nu dans les rues de Londres était une incongruité, mais en se
réveillant au fond de son hamac, il réalisa qu’'un Bradford tout nu, dans un forét vierge,
parmis d’autres gens tout nus, constituait une anomalie du méme calibre, compte tenu de
son rang, de l'excellence de son éducation, du niveau tout a fait satisfaisant de son
intelligence.

Que cherche un homme qui s’en va? Un supplément d’ame?

Une jeune fille s’approcha pour lui demander ce qu’il faisait encore dans son hamac, lui
d’ordinaire si actif et prompt a accomplir les taches les plus ingrates, toujours dans un souci



de modestie. Les Linkodala étant dépourvus de vanité, cette attitude n’influait en rien sur le
jugement positif qu’ils portaient sur lui.

Il lui répondit, dans une langue qu’il matitrisait de mieux en mieux, que son esprit 'exhortait a
ne rien faire, alors la jeune fille, en poussant le hamac avec mollesse, lui donna un
balancement pour parfaire la paresse passagére de Bradford qui se découvrait un cbté
mediterranéen.

Un chasseur pouvait s’abimer dans la contemplation des fourmis coupeuses de feuilles au
beau milieu d’une traque et une femme passait des aprés midi entiéres a regarder
I'écoulement du fleuve, il n’ y avait pas de calendrier ni d’horaires chez les Linkodala, ils ne
faisaient pas du temps une contrainte et vivaient dans une grande liberté, c’était pour ¢a,
entre autre, que Bradford les aimaient tant.

Que cherche un homme qui s’en va? une plus grande solitude encore.

Bradford, comme Lawrence, voulu devenir un vrai Linkodala. On lui rétorqua qu'’il lui fallait
au préalable perdre une partie de lui-méme. devait-il s’arracher un bras? On ne lui en
demandait pas tant, on ne lui demandait rien a vrai dire. Il lui fallait par ses propres moyens,
découvrir le sacrifice nécessaire a son accession a une plus grande humanité.

Quand ses compagnons décidérent de rentrer en Angleterre, il préféra rester. Le départ de
ses amis, le renoncement a sa patrie, ne lui causerent pas cette grande peine qui aurait
exigé un grand traitement.

Il apprit a chasser le singe, a reconnaitre les bonnes plantes et méme a danser, mais en
suivant du regard les autres, sans toujours mesurer la signification de ses mouvements. |
restait un imitateur, presque un imposteur. Sa modestie naturelle se teintait d’'indignité, il
était souvent triste, pour ne pas dire atrabilaire.

Les Linkodala le couvraient d’attentions, soulignant par la son statut d’étranger qu’on est
honoré d'accueillir et bientét, il ne le supporta plus. Il comprit alors que la seule perte qui
pouvait lui causer un vrai chagrin était celle des Linkodala eux-mémes, que s’il voulait se
montrer digne d’eux, il devait les quitter.

Allait-il retourner en Angleterre et revenir a son état primaire, ou s’aventurer plus loin dans la
forét?

Personne ne sait ni ou, ni quand, ni comment est mort James.W.Bradford, c’est comme si la
forét l'avait absorbé.

Un matin, il a pris sa lance et il est parti alors que tout le monde dormait encore, sans un
mot, une explication, un adieu.

Il compta mille pas et marqua un premier arrét pour réaliser que plus jamais il n’entendrait
les chants ou les incantations, qu’il ne verrait plus la belle peau cuivrée des jeunes femmes,
ni leur sourire, que les hommes ne se moqueraient plus de lui avec bienveillance comme ils
s’amusaient a le faire quand il comprenait de travers les indications des chasseurs ou qu’il
confondait les champignons. Il ne participerait plus aux baignades joyeuses, il ne boirait plus
cette délicieuse boisson que les femmes préparent avec des fruits macérés et dont elles
taisent le procédé de fabrication aux hommes pour éviter qu’ils en abusent. |l ne participerait
plus aux fétes qui marquent les naissances ni aux grandes cérémonies qui célebrent le
deuil. Il serait absent désormais.

Il éprouva la terrible morsure du chagrin.



Les larmes se déversérent sur ses joues comme un flot libérateur. Il pleurait enfin comme un
homme.

Il ne les entendrait plus parler leur langue merveilleuse. Les Linkodala donnaient un nom
spécifique aux feuilles de chaque arbre, de méme il n'appelait pas le fleuve de la méme
facon suivant son humeur, ils avaient un nom pour le fleuve grossi par les pluies, un autre
pour le fleuve du matin avec sa brume qui s’élevait comme autant de priéres visibles, un
autre encore pour le soir lorsque les grenouilles se mettaient a chanter, idem pour la
montagne couverte de nuages ou resplendissante sous le soleil, idem pour le papillon posé
sur une fleur et celui virevoltant dans les airs, chaque vocable s’agrémentant d’'intonations
spécifiques qui rendait leur langue mélodique.

Le soir, lorsqu’ils contaient les légendes aux enfants, qui eux-mémes les raconteraient a
leurs enfants, ils accompagnaient leur prosodie de danses et de psalmodies, formaient un
chceur qui pouvait fasciner ceux qui, comme Bradford a son arrivée, ne comprenaient pas
les paroles.

Sa premiére nuit de solitude, il parla donc tout seul dans sa langue d’adoption, non pour se
rassurer, car il n’avait pas peur, mais pour préserver la réalité du temps passé auprés des
Linkodala qu’une nostalgie toute fraiche transformait déja en un réve fabuleux.

La forét devint son univers, il perdit de vue et le fleuve et les montagnes et tout autre
élément qui aurait pu lui servir de repére. |l errait sans but, croyait-il, jusqu’a qu’il arrive dans
un endroit stupéfiant, une sorte de clairiere inondée d'un soleil aveuglant pour celui qui sort
de la pénombre constante de la forét. Elle contenait sept statues semblables a celle que
nous connaissons aujourd’hui, de Linkodala, la déesse unique dont le ventre est a l'origine
du monde. L'une d’elle était tombée, les autres regardaient toutes dans la méme direction.
Bradford se demanda s'il avait le droit d’étre 1a, s’il ne commettait pas une profanation. Il
considéra cependant, que cet endroit, situé sur aucune carte, serait le terme de son voyage,
commenceé des années plus tot, dés son enfance en fait.

Bien né, dans une famille non aristocratique mais propriétaire d’'un chateau, on lui avait de
suite inculqué le golt de I'excellence et assommé aussi, d’exigences qui avaient plombé son
enfance. Il se ménageait des plages de solitude, parfois dans les arbres, souvent dans sa
chambre ou il lisait des romans d’aventures. Ainsi commencga son voyage, intérieur dans un
premier temps. Plus tard, a 'age adulte, alors qu’on lui confiait la prospérité de la famille, il
se sentit surchargé de responsabilités, le point de non retour fut atteint avec son mariage,
arrangé avec une belle jeune femme, contente de son sort mais pas éprise et qui prit bien
vite des amants. Il faut dire que Bradford se montra peu pressé de consommer leur union, il
se souvint avec ironie qu’il redoutait qu’elle le voit tout nu, lui qui ne portait plus de
vétements depuis des lustres. Il n’avait jamais touché une femme en dehors d’un bordel.
Alors son voyage intérieur se transforma en voyage physique, il s’improvisa explorateur, la
famille possédait des mines, des usines, des bateaux, découvrir de nouvelles sources de
matieres premiéres, étendre 'empire, les prétextes ne manquaient pas, il fuyait en donnant
l'impression d’accomplir sa mission, de persévérer. On le croyait digne d’un héritage dont il
n’avait jamais voulu.

Que cherche un homme qui part? une plus grande liberté.

Bradford remarqua, vert dans le tapis de verdure, un serpent venimeux et comestible, il avait
faim, il pointa sa lance vers I'animal et se ravisa. “Et si ce reptile était le gardien de ce lieu?”
pensa-t-il, “s’il possédait un caractére sacré?” Il ne croyait guére a cette hypothése mais les
Linkodala avaient agrandi sa perception du réel et il décida de la prendre en compte. I
n’était pas venu jusqu’ici pour commettre un désastre, verser le sang, de toute fagon.
Bradford ne pouvait pas devenir Linkodala, il I'était déja, c’était sa nature.



Que cherche un homme qui s’en va? Peut-étre une forme de paix.

Il épargna I'animal et endura plus longtemps la faim. Cette scéne a été rapportée par deux
Linkodala qui le suivaient a distance, veillaient sur lui sans se faire remarquer, a d’autres
Linkodala qui I'ont eux-mémes rapportée a d’autres Linkodala et ainsi de suite jusqu’a la
dissolution compléte de leur ethnie. Elle est parvenue jusqu’a nous, cependant, presque de
facon miraculeuse, comme si Bradford, 'homme qui voulait disparaitre, devait obtenir une
petite postérité.

Les pisteurs ont pensé que la déesse avait appelé cet étranger depuis son pays
inimaginable et que le reste ne les concernait plus. Il se débrouillait trés bien tout seul, il
n’avait pas besoin d’eux. lls sont les derniéres personnes a avoir vu Bradford vivant.

Voila, cette statue arrachée a son lointain passé et a sa profonde nature, plantée entre deux
routes, dans un pays occidental, comme une borne. Un jour, jai remarqué, de la méme
couleur minérale que sa matiére, collé dans son dos, un papillon de nuit. Il se distinguait a
peine. L'animal s’était posé la par pur instinct, pour échapper a la vue de ses prédateurs. je
me suis plu a penser qu'il sollicitait la protection de la déesse, histoire d'agrandir le réel.

Je n’ai pas connu les Linkodala, ils me manquent quand méme.

Postlude

Revenu amputé d’'un bras et enrichi de la sagesse de 'homme qui a regardé la mort les
yeux dans les yeux, Lawrence.H.Willis envisagea un temps de créer un mouvement
politique, spirituel et philosophique inspiré de la nature et de la fagon dont elle organise ses
équilibres et prénant une inaction contemplative qu’il aurait appelé ‘harmonisme”. Appliquant
ses principes avec peut-étre trop de radicalité, il choisit de ne rien en faire.



